那个开沃尔沃XC40的女人也沉迷酒吧｜轧马路

文 | 舒舒

十七岁到二十岁，曾在工体度过一个又一个凌晨，在被电子音乐和躁动舞池喧嚣着的某个夜，朋友问我，成年了想买个什么车，我脱口而出沃尔沃。

酒肉朋友对这个回答略显惊诧，也是，他眼中的我大学不好好上，也没学什么医生、律师这种造福社会有望年入百万的专业，这段对话还是在酒吧产生，我竟然心醉沃尔沃，怎么看都是宝马副座更适合我。

那时候自己也不知道现实生活和向往究竟矛盾在哪儿，直到三年前来了上海，才发现原来一座最不缺精英的城市，更不缺的东西是孤独，这么一想我可能十七岁就有成为精英的苗头。

上海的小酒馆凌晨十二点还宾客满座，凌晨一点梧桐树下站满拿着酒瓶的人们，凌晨两点不夜城未有一丝睡意，三年来也曾在无数个酒吧门口看到过沃尔沃，一个个换下西装的人们说着威士忌加酸也不错。

果然，孤独面前人人平等，我觉得自己真买了沃尔沃也是其中一员，所幸提这辆沃尔沃XC40的时候上海刚恢复堂食，就决定和它去逛夏天的沪上酒吧了。

一开始本想打卡，走下来倒成了闭店之旅，不来都不知道上海今年关了这么多店，其中包括几个刚来上海时常去喝酒的大店。

内地排名第一，2022年亚洲50佳酒吧第11名，雁荡路99号的Sober Company，6月2日还在公众号说今日起开放外带服务，6月23日就发了关店公告。

熬过疫情期间的封控，终究没熬过无法开放堂食的第100天，很多人在Sober Company花了很多个下午，看了很多本书，喝了很多杯Coffee Negroni，也在这里点过两瓶Whiskey喝到酩酊大醉。

Sober Company的一楼是Sober Cafe，设有全日早餐、午餐和开胃酒，酒款也是运用咖啡和茶元素为特色，下午茶时光在这里度过最好不过；二楼Sober Kitchen主打配餐酒；第三空间Sober Society则是经典的日式风格酒吧，我也算是这里坐镇的首席调酒师小Shingo的迷妹。

除了酒好喝菜好吃，好玩是Sober Company最迷人的地方，整个酒吧有三个房间，每个房间提供的酒和食物都不同，如果你闯关一层层喝上去，每喝一层将得到一个凭证，在前三个房间都至少喝完一杯并且没醉，就可以集齐所有凭证进入酒吧最后一个隐藏房间。

在这个隐藏区域Tipsy，2016年Jameson Bartenders' Ball冠军调酒师Kazuhisa Arai在这里等待抵达的人们，No menu，No photo，尽管提需求，例如点一杯思念的味道、爱情的味道、大海的味道、失去的味道、我的味道等等，这杯就只属于你。

有次有人点了杯可乐的味道，Kazuhisa Arai给了他一瓶可乐。

Sober Company最后勉强的营业时间是6月26日，说勉强，是因为对于一家这样的酒吧来说，客人只能站在门口喝一杯实在不算营业。

这是现在复兴公园门口的它，大门紧闭，屋内灯光不再，略显寂寥与潦倒，一个小姐姐站在门口不知道是不是店里的人。

今后雁荡路99号再没有“come sober，leave tipsy”，想要在上海再点上一杯专属调酒，要看秋天之后Sober Company在上海能不能找到新地方了。

巨鹿路158坊负一楼，以小众音乐出名的44KW是我来上海去过的第一个酒吧，整个158坊负一楼以前都是酒吧，我上海的朋友说他好几年没来了，以前小一点的时候天天来这儿喝酒。

2018年诞生到2020年疫情开始前，我看着这家酒吧将所有收入都投入到音乐内容上，在这里是真的能看到一家酒吧对电子音乐纯粹的热爱，和对创作新场景的向往。

在刚开业到疫情发生前的近两年时间，44KW邀请了将近70组欣赏的国际音乐人来上海，虽然花的都是酒吧投资人的钱，但真的好玩，一段时间内上海酒吧圈评价44KW都用到了“成功”二字。

在疫情刚开始的时候，44KW还做了一件表达态度的T恤，上面印着“Don’t worry,we will dance together again”。

对于我这样一个军训踢正步都顺拐的人来说，dance没给我快乐，但44KW的每场音乐都让我发自灵魂的感到广阔与无拘无束。

还有的人在这里被Techno震撼，有人第一次在这里见识到合成器的演奏，但现在路过这里，都不用下去，寂静得让人没有一点儿兴趣，酒吧关了，倒是负一楼的吃鸡店因为刚刚恢复堂食生意稍显红火。

我的祖籍是江西进贤，所以上海这条进贤路给我的印象十分亲切，进贤路上小酒馆很多，222号的Ars & Delecto最出名，它也是日本大神级酒吧Bar Trench第一家海外姐妹店，去时发现它也关了。

Ars & Delecto的店名取自拉丁文 “艺术与快乐”，在这里坐镇的曾是东京本店调来的酒吧经理Hisatsugu Saito和调酒师Daisuke Fujii，印象中Saito是个活好话不多笑起来很温柔的暖男。

虽然是日本酒吧的姐妹店，但其实Ars & Delecto看上去更像一个欧洲街边小酒馆，黑白相间的色调布满店内，墙上满是简约风壁画，灯光总是暖暖的让人觉得温馨又明快。

这里的酒单曾给我留下深刻印象，是旧报纸的质感微微泛黄，一面有Tuxedo，Espresso Rum Martini等经典菜单，另一面灵感来自环球旅行——“带着一颗好奇心环游世界”的创意酒款。

当然我只喜欢主打的苦艾酒Absinthe，本来还想着今年仲夏夜要过来试试酒精度数低的Pineapple Express——清甜微酸的菠萝“冰沙”，这下真的成了奢望了。

和沃尔沃XC40从这里驶过，这里似乎已经有新的人接手，新招牌已经装上了，门头装潢和二楼的模样也和过去大不相同。

这几家店都开在上海市中心，周边不少酒吧咖啡店，疾驰而过时我看到许多大门紧闭的店面。

当然这事儿可能也有点孕妇效应，当你开始想着有多少咖啡酒馆倒闭了，你满眼都将是关门大吉，是我的问题。

还是能找到热闹的。

树影斑驳的绍兴路上，路过一家店面不大的mini啤酒吧，店里坐了两个人，几只猫在闲散踱步，老板出来卸货时随便聊了几句，是个地道的上海人，本着开车不喝酒，喝酒不开车的原则我没办法光顾他的店，他抱怨了一通近况并邀请我下次来玩。

路过一条几家咖啡小馆连在一起的街道，大多店内没什么人，客人都选择坐在靠街边的露天位置。

一个外籍男子靠在窗边看书，另外一对跨国友人相谈甚欢，阳光不错，看着他们我也莫名放松了许多，至于为什么大家都在街边，可能相比一个密闭的环境，我们都更喜欢开放点的感觉了。

驶过淮海中路，离开武康路，在陕西南路周围绕了几圈，整体看到的复工和堂食还是恢复得不错的，尽管仍有少数的封控区域，但对现在的我们来说已经足矣。

我最喜欢去的公路商店白天小门紧闭，6月1日刚解封时就来过这儿，那天本想着蹭瓶复工免费的酒，结果因不可抗力原因活动取消，好在公路商店底子够硬店面够小形式也够随便，不用担心它在疫情期间倒闭，对我这个酒鬼来说已经是心中万幸。

晚一些的时候我又来了公路商店，夜幕还没低垂，门口聚集的人就已经足够多。

看不出还有谁和我一样开沃尔沃，但有个和我搭话自称自己搞科研的，聊到车子时说自己开的是雷克萨斯，从品牌调性上来说，我觉得我们也算是一类人了。

而孤独精英的味道的确略迷人，所以我们加了个微信。

当夜色逐渐变浓，公路商店不远处的LIVE HOUSE音乐声传出，周围小酒馆的人也逐渐越聚越多，街边站满了人，上海的夜生活开始。

和沃尔沃XC40回家的路上，我仔细思考终于握上它的方向盘时是什么心情，最深的感觉，大抵是虽仍感到孤独，却比十七岁那个坐在宝马副驾驶的女孩对生活感到安心不少。

这可能就是沃尔沃的魅力，没有人会突然爱上沃尔沃，大多都是和我一样从最开始喜欢，就走到最后的人。

这辆沃尔沃XC40也仍然拥有我最初喜欢的样子，坐在车里被北欧豪华风格内饰包围，它的方向盘在我眼中比奥迪Q3、奔驰GLA或者宝马X1都握着舒服，全车看不到一点儿浮夸的内饰使我灵魂感到舒适，这几年最流行的金属质地装饰材质，也在它的身上几乎找不到什么，没错，就是这个性冷淡的味儿。

这个月我就要二十七了，我还是这么喜欢沃尔沃，我们会继续和生活简单地较劲，用自己的方式去书写我们认为的世界模样。

只是累了的时候，我也会换身休闲点的衣服，开着它钻进一家上海小酒吧，三巡之后叫代驾。